北方的冬天总是来得突然。霜降后的第三天，临江市一夜封城，暴雪掩埋了街道，也掩埋了一个被人刻意遗忘多年的秘密。三十二岁的地铁检修员陆沉，在凌晨隧道里发现一只旧铁盒，里面只有半枚铜制钥匙和一张泛黄的合影。

北境边境小城雾津，每逢冬至便会听见一声来自地下的钟鸣。钟声响过，整座城的时间就会倒退一小时。十年前，守钟人沈砚的父亲因破坏钟楼而被认定为引发灾祸的罪人，死在暴雪里；沈砚的姐姐沈岚当时作证指认父亲，姐妹

林知遥辞掉大城市的工作，回到雾岭村，把滞销的山果做成品牌“雾里甜”。村里负责合作社的是周砚——她的校园初恋，也是当年让她误以为偷走创业方案的人。重逢后，两人客气得像陌生人，直到一家连锁商超提出收购全村

沈知微，三十二岁，曾是战地救援队的急救医生，如今经营着一家濒临破产的医疗器械公司。她冷静、果断，习惯先替别人止血，再独自处理伤口。八年前的一场海外救援行动中，她与队友陆沉舟冒险救出一名被困的中国工程师